Comme souvent, il surgit malgré moi, à propos de l'écriture, une sorte de grandeur démesurée. D'idée de grandeur. Si bien que la perspective d'écrire m'écrase, et que la légèreté des commencements d'une histoire me devient moins accessible, voire trop éloignée de moi, tout simplement.

Si bien que je suis forcé de l'admettre, je ne sais pas véritablement quelle place peut prendre l'écriture dans ma vie. J'ai besoin de pouvoir envisager un échec de ce côté-là. De ne pas être sûr. Mais être invariablement sûr que je ne devais pas écrire m'a toujours causé du tort ; à savoir que je me suis parfois, à cause de la relation difficile que j'entretiens avec l'écriture, tenu éloigné, volontairement, du sujet. Comme on se tient éloigné de quelque chose qui brûle.

Mais j'y suis toujours revenu. En somme, je ne suis jamais parvenu à arrêter.

Peut-être suis-je fait pour écrire un journal. Peut-être un peu de poésie. Peut-être pas pour un roman.

Il faut que j'essaye, en me tenant éloigné de cette grandeur, sur la question de laquelle j'ai tant travaillé, en mon for intérieur.

Il faut ce courage, ce courage de n'arriver à rien peut-être, mais de se mettre en route malgré tout. Cette idée saugrenue me suit partout : il faut se mettre en route, en n'étant sûr de rien.